病人的病情毫無進展,院長在加護病房遇見也在病床邊的臨床藥師。兩人討論了一下病情,突然院長問藥師說:「你信上帝嗎?」這位藥師說:「是啊,怎樣?」院長說:「我拜託你,請為這位老榮民向上帝祈禱吧。」藥師說:「 好,我會。」院長走到加護病房門口,突然又轉回頭,再叮嚀一次說,拜託你了。
文 / 盧俊義牧師
一位在果菜市場靠搬運工作維生的老榮民,這幾個月來卻連起床都很難,全身淋巴腫,脾臟很大,所有檢查都指向非癌症,但確切診斷卻一籌莫展。住院醫師向院長討救兵,院長很有福爾摩斯辦案的精神,最後答案揭曉是一種叫EBV病毒,來勢洶洶,霸佔全身淋巴結,擾亂所有免疫機制,本來專門對付外來敵人的淋巴細胞,竟然將自己的紅血球與血小板當成水果點心,大快朵頤咬成碎片,於是病人的腎臟衰竭、貧血、呼吸很喘,插管住進了加護病房。這種疾病,醫院醫師過去從來沒有見過或照顧過。教科書上說,這種疾病很少見,但多發生在小孩,大人是更少了。而且死亡率很高。
主治醫師根據現今治療的相關文獻,決定用「B」藥,而且這種藥有健保給付。但文獻中都是用來治療兒童,少有用在成年或老人的報告,而且死亡率也是居高不下。這位年事已高的老榮民病情並不樂觀,治癒之可能性不高。因此,主治醫師與所有參與會診醫師討論的結果都認為:用「B」藥應該就可以了。
院長過去在美國,有許多這罕見疾病的治療經驗,也是這方面的權威。他獨排眾議,認為應該要用「A」藥給這位老榮民。但這種「A」藥很貴,高達40萬,健保也不給付。更重要的是,治療的效果也不是很有把握。老榮民近八十歲的年紀了,也還在果菜市場替人搬運蔬果打工賺錢。雖然主治醫師決定給「B」藥是醫療團隊共同之觀點,另外也還有病人經濟考量。院長卻堅持說一定要用「A」藥,且強調錢不是問題,如果病人無法負擔,院長會負責找社會資源。當天深夜十二點,院長打電話到該院臨床藥師的家,問她若是要給這位老榮民「A」藥,劑量是多少?然後請加護病房值班 醫師開始給藥治療。
院長並沒有將藥物劑量交待完後就結束了。他很有紀律地負責到底。每天早晚親自去加護病房探視,指示相關檢查與追蹤病情。年輕主治醫師對院長這種視病猶親的震撼教育所感,於是每天主動晚上寫e-mail給院長,報告病人的疾病進展與變化,但也一邊懷疑這樣貴重的用藥,能換得甚麼?因為病況依然膠著,非常不樂觀。當年輕主治醫師寫完病人的當天病誌傳 e-mail給院長,正準備上床睡覺。院長打了電話,問他病人重了10幾公斤,應該拍張胸部X光,確定沒有肺積水。問他是否在半夜12點以前可以完成這項任務?主治醫師只好起床穿衣,晚上11點從宿舍奔跑到醫院開立X光醫囑,發現院長同時也打電話進加護病房,已請值班主治 醫師幫病人照一張X光片。
病人的病情毫無進展,院長在加護病房遇見也在病床邊的臨床藥師。兩人討論了一下病情,突然院長問藥師說:「你信上帝嗎?」這位藥師說:「是啊,怎樣?」
院長說:「我拜託你,請為這位老榮民向上帝祈禱吧。」藥師說:「 好,我會。」院長走到加護病房門口,突然又轉回頭,再叮嚀一次說,拜託你了。臨床藥師在晚禱時,覺得依過去的經驗,這種禱告被蒙垂聽或應允的機會太低了。但她又答應了院長,於是她說:「上帝,祢聽好。祢要求我們在人世間的作為,也就是” 要行公義,好憐憫,存謙卑的心,與神同行。(彌迦書六:8)”。我認為院長救治這位已經79歲,還在菜市場搬運果菜賺錢過生活的老人。院長並沒有因為他這種卑微身分就放棄救助,而且還憐憫他的貧窮,給他極貴重的醫療,還每天探望。當病情沒有起色,人的努力已達盡頭,他也很謙卑地,尋求祢的醫治。院長的行為完全符合祢對人的期望。上帝!祢自己看著辦,要救或不救。阿門
幾天後,病情開始慢慢轉好,經過長久一段時間醫護人員的悉心照顧,這位老榮民氣色越來越好,終於在端午節可以出院過節。院長也終於鬆了一口氣,主治醫師在這段時間,安靜地觀察院長對病人的照顧。院長每天都要我們好好照顧病人,當他真下海來照顧時。發現他是言行非常一致的人,自律很嚴。只能哀嘆自己遠遠落後。病人若沒有遇見院長,或沒有在院長的堅持下改用「A」藥,很可能因為用「B」藥而使這位老榮民回歸天家了。
一天院長在病房走道上又遇到這位臨床藥師,跟她說:「謝謝你的禱告。」這位藥師回院長說:「不是我祈禱有效,而是院長你的愛心感動了上帝。你沒有瞧不起一位素昧平生的老榮民,不計醫療成本,只因為愛而伸手救助一位窮人,上帝因此才伸手參與我們救助這位老榮民的行列。」院長聽了之後,笑了一下,繼續他忙碌的院務工作。
我問這位臨床藥師說,當院長要你替為這位老榮民祈禱時,你當時心中的反應是怎樣?這位藥師跟我說:「我向來跟上帝祈禱,都很現實。因為我覺得上帝不要我們虛情假意,也不會跟我們賣弄祂特有的全能。因此,我當時就是跟上帝說,祢就看著辦好了。因為生命的主宰權在上帝手上,我們所能做的,確實相當有限。但我看到院長那麼有自信、認真,那麼晚了,還在醫院為這老榮民的病症擔憂,我第一個想到的是:他一定是查閱過許多醫學文獻,很認真地做過功課,否則他不敢這樣子改變醫療團隊會診後所作成的決定。他雖然改變了大家的診治判斷,且親自下藥單,但他心中還是會怕。因為不論人有多少研究、成果、心得,總是會有『萬一』的時候出現,特別是在醫療上這種掛萬漏一的機率相當高。我想他會要我替這位病人祈禱,說穿了,應該是為院長祈禱。」
這位臨床藥師說的沒錯,人在生命的事上是非常軟弱的。我們看似沒有問題的,卻偏偏會出問題;我們認為不樂觀的,卻往往出現大逆轉。只是我不太清楚,這位院長是一個很飽學的醫學專家,對信仰的事向來採取懷疑的態度,但卻在這件事上,會找這位信主的藥師代禱,這件事一直讓我感到相當好奇,也一再在思索著這到底要表明著甚麼意義?
我想起有一天,我被介紹去探望一位在醫界德高望重的大老,剛踏進病房時,他一看見我,就對我說:「牧師,我跟你說,根據數學統計的結果,證明祈禱是沒有效的。」我不知道我才進入病房,他就跟我說這句話是甚麼用意?莫非是要向我表白:「牧師,你不用替我祈禱,因為祈禱沒效。」或是要讓我知道他不想要聽到我替他祈禱?聽他說「根據數學統計」祈禱沒有效,我就利用這句話,打開跟他聊天的話題。我跟他說,祈禱不是數字,這也是基督教信仰最基本的認識。祈禱是為了要保持和上帝和好的關係,也是在學習怎樣讓自己謙卑下來的一種方式。因為祈禱是在跟上帝說話,也是在表明我們人的軟弱、有限,須要上帝的手扶持、帶領。
就這樣,我們聊了將近四十分鐘。我看他有點倦意,就跟他說:「我們今天就聊到這裡,改天再來看你。」正起身想要退出病房時,他隨即跟我說:「牧師,請你替我禱告。」一聽到他這樣說,我先是愣的一下,以為自己聽錯了。但他已經雙手合十,且閉上了眼睛準備要祈禱。我本想作弄一下他,回說:「你不是說根據數學統計,祈禱沒效嗎?怎麼還想要我為你祈禱呢?」但我沒有這樣,而是牽著他的手,向上帝祈禱說:「慈悲的天父,我們的醫界前輩,身體欠安,須要你的帶領、保守,更須要你的憐憫和寬恕。懇求祢按照祢的旨意帶領他,增添他的信心。讓他體會到祢的慈愛。感謝奉主耶穌的名。阿們。」
前不久,他託人帶口信來給我,說要謝謝我為他祈禱。直到現在,我幾乎每天都在為他祈禱,祈求上帝開啟他的心門,讓他醒悟上帝的愛,而知道皈依耶穌。
(註: 後來健保局對此類罕見病毒感染引起的免疫風暴,同意支付昂貴的A藥。)